Elio Gaspari e as ilusões armadas: ler a ditadura pelos documentos

Nenhum trabalho sobre a ditadura militar brasileira vendeu mais livros, irritou mais generais e alimentou mais teses acadêmicas do que a pentalogia de Elio Gaspari. Publicada pela Companhia das Letras entre 2002 e 2016 sob o título geral As Ilusões Armadas, a série de cinco volumes reconstruiu ano a ano o regime de 1964-1985 a partir de uma fonte inédita: os documentos internos do Serviço Nacional de Informações, o SNI, que o autor obteve ainda nos anos 1990. Jornalismo, sim — mas jornalismo que virou fonte primária.

A obra ocupa um lugar singular na fronteira entre reportagem e historiografia. Historiadores profissionais criticam seu método; quase todos, porém, a citam. Nenhum pesquisador da ditadura passa ao largo dos volumes de Gaspari, e a discussão sobre suas virtudes e limites é, ela mesma, um capítulo da história do tempo presente no Brasil.

O jornalista e o projeto

Elio Gaspari nasceu em 1944, em Nápoles, e fez carreira nas redações brasileiras: passou pela Folha de S.Paulo, por O Estado de S. Paulo e por Veja, revista que editou nos anos 1980. Cobriu a política do regime por dentro e acumulou, além de fontes, um conhecimento raro dos bastidores militares. Quando decidiu escrever a história da ditadura, não partiu do zero: partiu de décadas de convivência com os personagens que passaria a narrar — generais, ministros, empresários e oposicionistas.

O formato escolhido foi a grande narrativa documental, no formato das reportagens de fôlego que a imprensa brasileira aprendera a publicar em livro. Cada volume cobre um recorte cronológico do regime, com a estrutura de um relato contínuo: decisões de gabinete, conspirações palacianas, operações de repressão e a vida cotidiana sob a censura aparecem costurados numa prosa de jornalista, sem aparato acadêmico, mas com obsessão por detalhe e data.

Os cinco volumes

A série revelou ao grande público episódios que os historiadores conheciam em fragmentos, mas que nunca haviam sido narrados com tanta riqueza de detalhes: a preparação do golpe de 1964 com a participação decisiva de oficiais generais e o apoio norte-americano; os bastidores do AI-5, decretado em dezembro de 1968; a guerra contra a guerrilha do Araguaia, contada com base em relatórios do próprio Exército; e a longa agonia do regime sob João Figueiredo, fechada com a derrota do candidato oficial Paulo Maluf no Colégio Eleitoral de janeiro de 1985.

O volume sobre o Araguaia, A Ditadura Derrotada, teve efeito público particular: ao detalhar a Operação Marajoara e a ocultação dos corpos dos guerrilheiros, o livro reabriu a discussão sobre os desaparecidos políticos anos antes da Comissão Nacional da Verdade. Gaspari publicou documentos que provavam que a cúpula do regime acompanhava a campanha do Pará em tempo real — desmentindo, com papel, as versões oficiais que insistiam em falar de operações de rotina.

As fontes do SNI

O trunfo documental da obra é o conjunto de papéis do SNI que Gaspari recebeu no início dos anos 1990, de uma fonte que ele sempre protegeu. São notas informativas, relatórios de análise e telegramas internos do serviço de informações do regime — a papelada que os analistas do órgão produziam para os presidentes militares. Algumas particularidades desse acervo explicam seu valor:

• Os relatórios eram escritos para uso interno, sem preocupação de propaganda, e por isso registram fracassos, medos e rivalidades que a versão oficial escondia.
• O SNI acompanhava tudo: da economia à Igreja, dos sindicatos às redações — o que faz do acervo um raio-X do Estado, não apenas da repressão.
• Muitos desses papéis não constam dos lotes transferidos ao Arquivo Nacional, o que torna a transcrição de Gaspari, em vários casos, a única forma de acesso ao documento.

A recepção dos historiadores

A academia recebeu a série com uma mistura de aproveitamento e reserva. A crítica principal é metodológica: Gaspari cita documentos sem indicar sua localização em arquivo público, o que impede a verificação independente — requisito elementar do ofício historiográfico. O autor respondeu sempre que publicava documentos inéditos de um acervo privado, não de um arquivo institucional, e que a proteção da fonte era condição do acesso. O debate, exposto em resenhas e mesas acadêmicas, segue aberto.

Pesquisadores como Carlos Fico, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, trataram a obra como o que ela é: uma narrativa de jornalista que deve ser lida com as ferramentas da crítica documental, cruzada com os arquivos que entretanto se abriam — os dossiês do DEOPS em São Paulo, os papéis do SNI no Arquivo Nacional, a documentação diplomática norte-americana desclassificada. O resultado prático é curioso: as teses acadêmicas avançaram justamente onde os livros de Gaspari apontavam, corrigindo, confirmando ou contestando suas versões. Poucas obras não acadêmicas tiveram efeito tão direto na agenda da pesquisa brasileira.

Jornalismo como primeira versão

O caso Gaspari expõe uma característica da historiografia do tempo presente: no Brasil, foi muitas vezes o jornalismo quem chegou primeiro. Antes que os arquivos abrissem, foram repórteres que mantiveram viva a memória da repressão — nas reportagens dos anos 1970 e 1980, nos livros de testemunho e nas grandes séries documentais dos anos 2000. A pentalogia das Ilusões Armadas é o exemplar maior desse gênero: obra de redação que funciona como estante de fontes para a academia.

Seus limites são reais — a ausência de referências verificáveis, a centralidade dos grandes personagens em detrimento dos atores anônimos, o gosto pelo episódio palaciano. Mas seu papel na formação do conhecimento público sobre a ditadura é incontornável. Quando se discute hoje a anistia, os desaparecidos do Araguaia ou a cumplicidade civil com o regime, o vocabulário e boa parte dos fatos em disputa passaram, primeiro, pelos cinco volumes que um jornalista escreveu com papéis que o Estado preferia manter trancados.