Diretas Já: a campanha de 1984 que encheu as ruas

Na noite de 25 de abril de 1984, o plenário da Câmara dos Deputados rejeitou por 22 votos a emenda que restabeleceria as eleições diretas para presidente da República. A derrota encerrava a maior campanha de rua da história brasileira: em quatro meses, a exigência de "Diretas, Já!" tinha colocado milhões de pessoas em comícios do Rio a Porto Alegre, amarelo nas ruas, panelaços nas janelas e o regime militar contra a parede. O Congresso disse não; a história diria que a campanha venceu mesmo assim.

A Campanha das Diretas ficou na memória como a grande festa cívica da transição — e na análise política como o paradoxo maior do período: um movimento que perdeu no Parlamento a votação que pediu e, mesmo assim, enterrou a legitimidade do regime. Reconstruir seus quatro meses ajuda a entender por que a redemocratização brasileira foi feita ao mesmo tempo de mobilização e de negociação, de rua e de Colégio Eleitoral.

A emenda Dante de Oliveira

A brecha institucional veio de dentro do próprio Congresso. Em março de 1983, o deputado Dante de Oliveira, do PMDB de Mato Grosso, protocolou uma emenda constitucional que devolvia ao povo a escolha do presidente já na sucessão de João Figueiredo, marcada para o Colégio Eleitoral de janeiro de 1985. Como o sistema eleitoral indireto estava na Constituição de 1967, a mudança exigia dois terços dos votos das duas casas reunidas — 320 dos 479 congressistas aptos a votar.

O que começou como manobra parlamentar de oposição ganhou as ruas quando os primeiros comícios mostraram o tamanho da adesão. A campanha era transversal: reunia o PMDB de Ulysses Guimarães e Tancredo Neves, o PDT de Leonel Brizola, o PT de Lula, os movimentos sociais, os sindicatos reunidos na recém-fundada CUT, a Igreja e setores empresariais. Até o governo rachava: o vice-presidente Aureliano Chaves declarou-se favorável às diretas, e o ministro Mário Andreazza abandonou o cargo defendendo a emenda.

Os comícios que fizeram história

O calendário de 1984 virou roteiro de multidões. Em janeiro, o comício na Praça da Sé, em São Paulo, reuniu centenas de milhares de pessoas e definiu o tom: palanque partilhado, faixas amarelas e a palavra de ordem única. Em abril, a campanha atingiu o auge com dois atos em sequência — no Rio de Janeiro, na Candelária, e no Vale do Anhangabaú, em São Paulo, no dia 16, com estimativas que passam de um milhão de pessoas, a maior concentração política já registrada no país.

A televisão foi personagem à parte. A TV Globo, maior rede do país, ignorou os primeiros comícios e só passou a cobrir a campanha quando o movimento já era impossível de esconder — omissão que a própria emissora reconheceria décadas depois, em 2013, como erro editorial. No rádio e nos jornais, a cobertura ampla compensou o silêncio: as caras dos comícios, as frases dos oradores e a contagem regressiva para a votação dominaram o noticiário do outono de 1984.

A noite de 25 de abril

A votação foi transmitida ao vivo e seguida como uma final de campeonato. O governo Figueiredo jogou pesado: liberação de emendas para deputados fiéis, pressão sobre governadores e a cláusula de fidelidade imposta aos partidos da base. Quando o painel apagou, o placar era 298 a favor, 195 contra e três abstenções — faltaram 22 votos. Na Câmara, deputados choraram; nas ruas, o luto durou pouco: no dia seguinte, os líderes da campanha já tratavam do passo seguinte, a eleição indireta.

A análise dos votos explica a derrota sem reduzi-la a traições. O Nordeste e o Norte, regiões onde o peso das máquinas estaduais era decisivo, entregaram a maioria dos votos governistas; a ausência de dezenas de congressistas no plenário pesou tanto quanto os votos contrários. E havia o argumento de ordem que ainda colava em parte do país: o temor, alimentado pelo regime, de que a eleição direta abrisse caminho para a instabilidade — o mesmo discurso que justificara 1964.

O que a derrota construiu

A rejeição da emenda não devolveu fôlego ao regime; acelerou seu fim. Desmoralizado nas ruas, o governo assistiu à migração de parte de sua base para a Frente Liberal, que se uniu ao PMDB na Aliança Democrática e elegeu Tancredo Neves no Colégio Eleitoral de janeiro de 1985 — a primeira vitória da oposição numa disputa presidencial desde 1960. A morte de Tancredo, em 21 de abril de 1985, sem que tomasse posse, completou a tragédia da transição: o país saiu da ditadura sob o comando de José Sarney, o vice que havia presidido o partido do regime.

A campanha deixou ainda marcas duradouras na cultura política:

• A descoberta, por uma geração, da política de rua: milhões participaram pela primeira vez de um ato público, repertório que reapareceria nas mobilizações seguintes, do Fora Collor às jornadas de junho de 2013.
• A consagração do amarelo como cor cívica nacional, depois ressignificado por outros movimentos.
• A prova de que a Constituição era o campo de batalha central — lição que orientou a mobilização social na Constituinte de 1987-1988, com as emendas populares.
• A naturalização das eleições diretas: a partir de 1989, o voto direto para presidente virou rotina tão evidente que custa lembrar que esteve proibido por 29 anos.

Memória de uma campanha vencida e vitoriosa

Quarenta anos depois, as Diretas ocupam um lugar raro na memória brasileira: o de derrota comemorada. Escolas, praças e monumentos lembram os comícios de 1984, e a data de 25 de abril é revisitada a cada ciclo de ameaça à democracia — como se o país se lembrasse de que já esteve, uma vez, a 22 votos de mudar sua história pelo voto, e de que a resposta da rua foi o que garantiu o resto do caminho.

Para a historiografia, a campanha permanece como evidência de que a transição brasileira não foi apenas negociada de cima, como sustentou durante anos a versão dos próprios militares. Houve pacto, sim — mas houve também um milhão de pessoas no Anhangabaú, e nenhum pacto se explica sem elas. É essa combinação de negociação e pressão popular que faz de 1984 o ano em que o Brasil começou, de fato, a voltar a ser uma democracia.